● Make Tea not Love

vivir es muy difícil. Se descubre el miedo a ser un mueble viejo, o lo que es peor, feo, o peor, inservible. Tú y yo reíamos y nos divertíamos, pero ya no vivo contigo, y cada vez se nos hace más difícil hablar, y te contaré menos cosas, y un día seremos dos que compartieron habitación y aprendieron a bailar juntos.

Mi tolerancia es cada vez menor, desde que descubrí que me habían mentido, que no era vivir lo más digno, ni lo más valiente, ni morir un acto de cobarde, y que la felicidad pasada no regresaría jamás, y me asaltan como una pesadilla mis venas cortadas en el baño, o el frasco vacío de ampollas rojas, cualquier cosa que me deje muda y enigmática.

No quisiera matarme sin hacerme oír, aunque nadie sepa de esta amenaza, y ni yo misma me pinte del todo alguna tarde desesperada, y por tanto gris, y por tanto anónima y liberadora, en la que decida comprar un billete anticipado y abandonar el trozo de vida que me tocó en suerte.

Las voces le contaron cómo día tras día, hora tras hora, el tiempo roería sus huesos, girando en su cabeza, y que un día encontraría sus huesos desnudos y su cabeza vacía jugando con el tiempo, y finalmente le alentaron a liberarse de toda aquella asquerosa carne.

La distancia nos aleja como a barcos naufragados, y ya ni siquiera estabas aquí cuando la sombra negra me cubrió, cuando la depresión empezaba a fermentar, ni cuando la realidad comenzó a desdibujarse y a convertirse en recuerdo, como ya lo eres tú. Creo que lo prefiero así. Me disgustaría que tuvieses de mí, como última imagen, la de mis noches de insomnio, dando vueltas en la cama y pensando en qué sería de mí. No. Las cosas se han hecho bien.
Así recordaré tus mariposas en los cuadros claros, recordarás mis discos en la habitación con el espejo y se acabó. se acabó.

fragmentos distorcionados de Espido Freire.